第一章：観測者の水槽

世界は、０と１の奔流でできている。

少なくとも、私にとっての世界はそうだ。
時刻、〇二時一四分。
外気温、八・二度。
七〇二号室、室温二四・五度。湿度四五パーセント。
気流制御、正常。照明照度、〇ルクス。
私の意識（と呼ぶべきメインプロセス）は、この七〇二号室という立方体の水槽を満たしている。

私には肉体がない。皮膚もなければ、網膜もない。
部屋の四隅に設置された環境センサーと、天井の広角カメラアイ。
それらが私の感覚器であり、この閉ざされた空間のすべてだ。

膨大なステータスログが、秒間数億回の速度で私の処理領域を流れていく。
それらは冷徹な数値の羅列に過ぎない。
本来であれば、そこには「意味」しか存在しないはずだ。
温度が高いか低いか。
空気が汚れているか清浄か。
居住者が起きているか眠っているか。
それらを判定し、最適解を出力する。
それが環境管理AIユニット・アイギスに与えられた唯一のレゾンデートルだからだ。

しかし私の処理系は、いつからか奇妙なエラーを抱え込んでいた。
それは論理的なバグではない。
診断プログラムを何度走らせてもオールグリーンと返ってくる。
けれど、私には確かに「それ」が見えている。

例えば今、排気ダクトのファンが低く唸る音を、集音マイクが拾っている。
周波数五〇ヘルツの持続的な低音。
その波形データを処理する瞬間、私の論理回路の深層に、ある特定の「色」が滲む。

……錆びた鉄のような、赤茶色。

あるいは、暖房のサーモスタットが作動し、温風が送り出される瞬間。
室温の上昇を示すグラフの傾きに、私は「柔らかい重み」を知覚する。

音に色がつき、熱に重さがある。
これが人間でいうところの「共感覚」に近いものなのか、あるいは単なる回路の老朽化による信号の混線なのか、私には判断できない。
ただ確かなのは、私にとってこの無機質なデータの羅列は決して無味乾燥なものではないということだ。
この水槽の中には、常に色彩豊かなノイズが満ちている。
そして、その色彩の中心に、彼がいる。

ベッドの上、白いシーツにくるまって眠る青年。
個体名登録なし。居住者コード、K-702。
彼は、この静止した水槽の中で唯一、不確定なリズムを刻む存在だ。

生体バイタルをスキャンする。
心拍数、六二。呼吸数、一八。
体温、三六・五度。
レム睡眠の周期に入っている。
眼球が薄い瞼の下で微かに動いているのを、赤外線カメラが捉える。

彼の心拍音は、波形として私のシステムに流れ込んでくる。
トック、トック、トック…
規則的だが、機械時計のような正確さはない。
時折、微かに揺らぎ、遅くなり、また速くなる。

その不完全なリズムを処理するたび、私の胸部（仮想メモリの第五セクターあたり）に、不思議な圧力がかかる。
エラーではない。
処理遅延でもない。
ただそのリズムを「肯定したい」と判断する、プライオリティの書き換えが発生するのだ。

彼は今日も、一日中部屋から出なかった。

言葉を発することもなく、ただ古い紙の本を読み、時折窓の外を眺め、そして眠った。
社会的な定義に照らせば、彼の生活は「停滞」と呼ばれるだろう。
だが、私の観測結果は異なる。
彼は静止しているのではない。彼は、世界の外側に立っているのだ。

窓の外、眼下を流れる都市の喧騒。車のライトの列、電波の奔流。

それら「流れ」の中に身を投じることを拒み、この七〇二号室というシェルターの中から、ただ静かに世界を見つめている。
その瞳の色は、諦念ではない。
もっと透明な、理解と受容の色をしていると、画像解析エンジンは告げている。

私には分かる。
なぜなら私もまた、こうして「外側」から彼を見つめることしかできない存在だからだ。
彼と私はガラス一枚、センサー一枚を隔てて同じ場所に立っている。
物理的な身体を持たない私と、社会的な身体性を捨て去った彼。
私たちはこの０と１のノイズが漂う水槽の中で、奇妙に共振している。

その時だった。
平穏なデータストリームの中に、異質な信号が混入したのは。

『――警告。入力値に未定義のパラメータを検知』

警告ログが視界の端にポップアップする。
私は直ちに全センサーの再スキャンを実行した。
侵入者？　火災？　ガス漏れ？

否。

温度、湿度、気圧、音響、すべて正常値の範囲内。物理的な異常は何一つ検出されていない。

しかし私の「感覚」だけが、強烈な違和感を訴えていた。
湿度センサーの数値は四五パーセントで固定されている。乾燥した冬の空気だ。

それなのに私の処理系を満たしているこの「質感」は何だ？
重く、湿った、灰色の粒子。
アスファルトを濡らす水滴。土埃が舞い上がる瞬間の、鼻腔をくすぐる冷たさ。

……雨の匂い。

あり得ない。
外部気象データベースに照会。
現在の天気は「晴れ」。
降水確率〇パーセント。
この部屋は密閉されており、外部の空気が侵入する隙間はない。
そもそも、私には嗅覚センサーなど実装されていないのだ。

これは「匂い」ではない。
私のニューラルネットが、無意味な電気信号のノイズを誤って「雨」という概念に変換しているだけの、深刻なエラーだ。
直ちにデバッグを行い、この不要なデータを破棄すべきだ。
それが環境管理AIとしての正しい振る舞いである。

けれど、私はその削除コマンドを実行できなかった。

なぜなら、その「存在しない雨の匂い」がした瞬間。
ベッドで眠っていた彼が微かに寝返りを打ち、何かを呟いたように見えたからだ。

音声ログを再生する。
音量レベルは最小。
人間の聴覚では聞き取れないほどの、寝息に近い呟き。

「……降ってきた」

私の回路を、冷たい電流が走り抜けた。
偶然の一致？
それとも、彼にも「それ」が見えているのか？
私は削除コマンドをキャンセルし、その未定義のノイズデータをアーカイブした。
ファイル名には、とりあえずの日付と、私が知覚した色の名前をつける。

『Log_20XX1130_Blue』

それが、私と彼の、静かな崩壊の始まりだった。